Людское море на улицах Саны. Тысячи роз - красных, белых и желтых - над этой бурной, грозящей выйти из берегов толпой.

Мне когда-то довелось два года прожить в этом фантастическом, самом аутентично средневековом городе мира, и зрелище протестующей молодежи на его улицах кажется мне чем-то сюрреалистическим, как, наверно, и большинству других профессиональных арабистов по всему миру.

Здесь же другое, совсем не европейское, глубоко консервативное, традиционное общество. Здесь же, как написано во всех учебниках и умных книгах, еще наполовину феодализм, причем с многочисленными пережитками родоплеменного строя. Помню, как трудно было найти в центре столицы хоть какое-то жилье с водопроводом и канализацией.

А поездка за город считалась делом рискованным: не так уж далеко от городской черты начиналась территория племен, имевших привычку брать иностранцев в заложники. По улицам ходили "джентльмены" в похожих на платья галабеях, с кинжалом на поясе. Женщины в паранджах. Какие уж тут политические выступления студентов. Во сне не могло присниться.

И власти, естественно, растеряны, потому что и они не верят своим глазам.

Грамотность "как шайтан коварный"

В поисках причин происходящего можно бесконечно рассуждать о внутренних противоречиях развития этой никогда не знавшей колониального владычества страны (не считая захваченного когда-то англичанами Адена на юге), о том, какое напряжение вызывает ежедневное столкновение несовместимых общественных укладов. Напоминать о жестокой бедности, даже нищете, о высочайшей безработице, о коррупции, и все это будет правдой.

Но Йемен всегда был одной из беднейших и самых отсталых стран мира. В новые времена, благодаря западной помощи, небольшим запасам нефти и робким, но все же осуществлявшимся реформам, уровень жизни стал расти по сравнению с минувшими десятилетиями средневекового "застоя".

Нет, классической политэкономией происходящего не объяснишь. Как же так получилось, что новому поколению йеменцев захотелось не севрюги с хреном (или баранины с соусом), а демократии?

В йеменскую молодежь точно вселилась бацилла протеста, занесенная сюда каким-то шальным мистралем из Туниса, где все это и началось.

Одно из главных достижений правительства президента Али Абдаллы Салеха, правящего страной с 1978-года, наряду с борьбой с инфекционными болезнями, развитием сельского хозяйства и строительством дорог и водопроводов - резкое повышение уровня грамотности населения, совсем недавно еще почти поголовно не умевшего толком ни читать, ни писать. И компьютеры появились в учебных заведениях всех уровней - даже в некоторых средних школах. И интернет для городского подростка уже не диковинка.

И вот они - плоды просвещения. Не сомневаюсь, в кругах традиционалистов ворчат: мы предупреждали, не надо было этого делать, обходились веками без грамоты, и ничего. Теперь вот выпустили джинна из бутылки, и как загнать его назад, неизвестно. А уж это западное изобретение - компьютер и интернет, так и вообще отрава, козни шайтана коварного.

И сразу же должен сказать: студенты и школьники Саны и нескольких других крупных городов - это вовсе не все население страны. Большинство по-прежнему малообразованно и живет по вековым традициям. Вряд ли ему по душе буйство городской молодежи.

Но с другой стороны, за тридцать два года у власти Али Абдалла Салех и его ближайшее окружение надоели и сельским жителям, и племенам гор и пустынь. А тут еще слухи, что он готовит своего сына в наследники.

Тунисская "бацилла"

Начавшись с Туниса, волна протестов под политическими лозунгами прокатилась, в той или иной форме, почти по всему арабскому миру.

Каждый день на экранах телевизоров и в интернете мелькают похожие картинки из разных североафриканских и ближневосточных столиц. И уже даже не сразу разберешь, откуда репортаж: то ли это Тунис, то ли Алжир, где тоже происходят ожесточенные столкновения полиции с демонстрантами, то ли видишь нечто подобное в столице Иордании, или это охваченный могучим протестом против власти президента Мубарака огромный Каир.

Дело, конечно, не только в интернете (но и в нем тоже!). Ясно, что многочисленное и полное молодой энергии, гораздо более образованное и грамотное поколение арабов не желает больше мириться с архаичными формами государственного устройства и политической жизни, с откровенно фальсифицированной демократией, отсутствием элементарных свобод и произволом полиции.

К тому же налицо роковое для властей противоречие - выпускников со средним и высшим образованием все больше и больше, а рабочих мест для них катастрофически не хватает. А тут еще мировой экономический кризис и, как следствие, рост цен на товары первой необходимости, ощутимый удар по бюджету каждой небогатой семьи.

И не забудьте про элементарно биологическую пассионарность молодежи, особенно в мире, где строгость сексуальной морали не позволяет ей найти выход в обычных для раскрепощенного запада формах.

Для справки: в Египте больше трети населения младше 15 лет, в Алжире - чуть более четверти. В Иордании средний возраст - менее 21 года, а средний йеменец и вовсе моложе 18. И такая картина - по всему арабскому миру.

Уровень же грамотности этой буйной молодежи в разы выше среднего по стране. Взрывоопасная комбинация.

Обратной дороги нет

При всем сходстве ситуаций и событий каждая арабская страна отличается от другой.

Тунис - наиболее европеизированная из них. Здесь не только выше уровень жизни, но и особенно широк средний класс. Тунисский ислам - самый терпимый в арабском мире, здесь нет особых проблем ни у христиан, ни у иудеев.

В Египте - мощная, образованная интеллигенция, но при этом чудовищны социальные разрывы, неравенство, нищета (более 40% населения живут за чертой бедности). Здесь плохо с веротерпимостью, христиане регулярно подвергаются нападениям и расправам. Проведи здесь свободные выборы, и почти наверняка придут к власти исламские фундаменталисты. И, кстати, чего особенно хочет большинство египтян, так это немедленного разрыва отношений с Израилем и максимальной поддержки братьев в секторе Газа.

Иордания считалась маленьким арабским раем, но общество бурлит, требует перемен, очень сильны антизападные и антиизраильские настроения, и исламисты тоже крайне популярны.

Ну а Йемен и вовсе считается одним из главных очагов экстремистского исламизма в мире и чуть ли не главным заповедником "Аль-Каиды". Странно будет, если она не попытается оседлать волну народного недовольства.

Словом, у каждой страны, при всем внешнем сходстве, наверно, отдельная, особая судьба.

Ясно одно: после событий последних недель арабский мир уже никогда не будет прежним, он вступил в новую эпоху. Будет ли она счастливее или, наоборот, тяжелее и трагичнее предыдущей, этого пока не знает никто.

Но дороги назад просто нет.